2006年的《魔兽世界》里,玩家们烧着几毛钱一小时的点卡,看着屏幕里边缘带着锯齿的人物,一路缓缓升到60级。2019年,想重新体验这种感觉,一个月得掏出75块钱。在离开《魔兽世界》经典旧世的这些年里,物价飞涨,时过境迁。
如今,在即将上线、象征着追忆和青春的怀旧服里,人们却早早打起了赚钱的主意。
卖ID、代练、精打细算、争夺风剑……这些赚钱的手段不尽相同,目的也天差地别,但每一种又都是一个小而特殊的片面,合在一起,又组成了2019年的经典旧世。
三季稻这个账号如今的拥有者本人,没有在怀旧服抢到“三季稻”这个名字。
需要强调的是,三季稻的号早已多次易主,这里说的只是它的“现任号主”,而不是当年的三季稻
事情听起来好笑,但发生在《魔兽世界》的怀旧服里并不稀奇。8月13日,怀旧服开启了角色预创建功能——可以提前建立角色,时间是当天早上六点——在这一刻,无数人被闹钟唤醒,准时进入了游戏,只为了抢占到一两个好名字,然后再转手卖掉。
小好告诉我,一个标准的“三季稻”ID,现在花3000块可能都买不到。
8月13日早上六点,小好起床,因为三季稻根本抢注不到,他只能占了“丶三季稻”和“三季稻丶”这两个ID,定价分别是500和700。“丶”在后边的那个比较美观,所以贵了200块钱。
六点过后,小好的“三季稻”们和大批名人ID开始刷新在闲鱼上出没:“三季稻”“我苹果牛”“刘德华”“蔡徐坤”……曾经魔兽红人的ID价格最高、最抢手,再就是明星、名人——“乔碧罗”目前的行情也不错,排在最后的,才是一些简约又比较有美感的名字。
这些ID的大致价位比你想象的要高——我没有看到价位标注在三位数以下的。
在闲鱼上,我找了一个ID贩子问了问“古天乐”这个名字值多少钱,但东扯西扯一番过后,对方还是要求我自带一个具体的心理价位,而这也是ID贩子的共同点——要求买家自带具体价格。
这种情形,一是因为账号ID这种事情本来就没有一个具体的价值范围,二是因为不同的ID,对不同人来说有着不一样的价值。
就像是,有人抢到把“三季稻”标价拍卖,也有人抢到了三季稻,跑去问三季稻本人要不要拿回他自己的名字。
做怀旧服代练的无非有两种:代练平台,和慕名前来的个人玩家。
代练通早就已经开始接怀旧服的单了。
在代练通上的《魔兽世界》代练选项里,“怀旧服”的等级代练正在逐渐成为热门选项。要想把角色从1级升到60级,大概要花上近2000人民币,耗时大约30天。
这样的价格让不少玩家接受不了——在如今的《魔兽世界》里,弄个满级号不过百来块钱。
但由于怀旧服还原了“原汁原味”的60级《魔兽世界》,升级的难度也重回往昔,想弄个60满级的号,要比以前可贵的多了。
也有很多人并不明白找代练的这种心理——怀旧服,不就是为了体验这一切吗?
除了代练通外,也有小部分个人代练开始冒头。
我在闲鱼上和代练小秃聊了聊,他开价不算高,1500元,耗时一个月,而且只接两个号。
只接两个号,是因为他怕自己忙不过来。令我挺惊讶的是,小秃其实从没玩过魔兽世界。找个人代练还有一点需要担心的是,可能会遇见骗子,远远没有找平台来的保障。
《魔兽世界》的怀旧服的确热闹——我看了一个视频,在角色的出生点上,一个一个玩家不断的往出蹦,有“重回往昔”的感觉,在这些新生儿里,有多少人只是为了占个好听ID然后卖钱,很难说。